Wie kommt man von der Erde zum Mond? Ganz einfach, so denken sich die alten Haudegen beim Kanonenklub Baltimore, die sich nach dem Ende des Amerikanischen Bürgerkriegs gewaltig langweilen: Wir setzen uns in eine hohle Granate, packen einen Haufen Schießbaumwolle in ein Geschütz von 270 Meter Länge und - rums - schon sind wir da. Dieses Szenario stammt aus dem Roman »Von der Erde zum Mond« des französischen Science-Fiction-Autors Jules Verne aus dem Jahr 1865.

Die Risiken und Nebenwirkungen des fiktiven Plans wären erheblich gewesen, weder Abschuss noch Landung besonders bekömmlich für den menschlichen Körper: Don't try this at home. Elon Musk, der charismatische Chef der Raketenfirma SpaceX, spinnt dieses Szenario augenzwinkernd fort, wenn er schwadroniert: »Ich würde gern auf dem Mars sterben, aber nicht schon beim Aufprall.«

Einige Details des über 150 Jahre alten Romans wirken dabei fast hellsichtig: Die Mondkanone verortet Jules Verne im US-Staat Florida. Tatsächlich entstehen dort an der »Space Coast« am Cape Canaveral knapp einhundert Jahre später die Startrampen für die Mondlandungen. Ein Grund: Florida befindet sich relativ nah am Äquator, wo sich die Erdoberfläche besonders schnell um die Erdachse dreht und so Raketen einen zusätzlichen »Schubs« mitgibt.

»We choose to go to the moon ... not because they are easy, but because they are hard«, sagte der junge US-Präsident John F. Kennedy in einer berühmten Rede, was sinngemäß so viel heißt wie: Wir fliegen nicht zum Mond, weil es einfach ist, sondern weil es schwierig ist.

Er stand politisch unter Druck. Die Invasion Kubas in der Schweinebucht war blutig gescheitert, es schwelte eine Rezession, und die Sowjetunion demütigte die USA Jahre nach dem Sputnik-Schock von 1957 wieder und wieder mit neuen kosmischen Erfolgen, unter anderem am 12. April 1961 mit dem ersten Raumflug von Juri Gagarin. Im Mai 1961 plädierte Kennedy im US-Kongress für die Mondlandung.

Wie schwierig es sein würde, das zeigte sich erst nach und nach. Zu diesem Zeitpunkt gab es so gut wie gar nichts, außer ein paar inspirierende Worte: weder geeignete Raumanzüge noch ein taugliches Navigationssystem, weder transportable Computer noch ausreichend große Raketen. Und noch ein kleines Detail fehlte: ein Plan, wie man einen Menschen heil auf den Mond bekommen könnte. Und wieder nach Hause.

Vor allem zwei Visionen traten dabei gegeneinander an. Der deutsche Raketeningenieur Wernher von Braun, der in Peenemünde für die Nazis »Vergeltungswaffen« gebaut hatte und nach dem Krieg beim US-Militär weiterentwickelte, war unter anderem für einen »Direktflug«: Eine riesige Rakete startet auf der Erde, fliegt zum Mond, bremst dort ab, landet, startet erneut und fliegt zurück zur Erde. In anderen Szenarien favorisierte er eine Station in der Erdumlaufbahn als eine Art fliegende Fabrik und Startrampe für einen Flug zum Mond.

Wie unpraktisch, sagte dagegen der Flugzeugingenieur John C. Houbolt: Ein einzelnes Raumschiff, das auf dem Mond landet und von dort wieder startet, müsste gigantisch sein, und es wäre ineffizient, denn es müsste riesige Mengen Treibstoff zum Mond transportieren, um von dort aus einen zweiten Start hinzulegen.

Houbolt setzte dem Direktflug ein eleganteres Konzept dagegen: das Mond-Rendezvous (»Lunar Orbit Rendezvous«, LOR). Das Raumschiff wird dabei in spezialisierte Einzelsegmente zerlegt, die sich wie Legosteinchen funktional aneinanderfügen: Ein Kommandomodul umkreist den Mond, während ein kleines Landemodul die Astronauten absetzt und wieder hochträgt. Dann reisen sie mit dem Kommandomodul wieder zurück zur Erde. Diese Segmentierung spart viel Treibstoff. Das Problem dabei: Die Module müssen im All zentimetergenau steuerbar sein, damit ihr Rendezvous gelingt. Mehr als zwei Jahre kämpfte Houbolt gegen erbitterte Widerstände. Heute gilt das Prinzip seines Mond-Rendezvous als Standardmethode. Er selbst jedoch blieb in der Öffentlichkeit fast unbekannt.

Das Rennen zum Mond ist in vollem Gange. Fieberhaft lässt die Nasa ein Kommandomodul, ein Landemodul, eine starke Trägerrakete und eine präzise Navigationstechnik entwickeln, vor allem in den ersten Jahren bis 1966 sind die Kosten für Forschung und Entwicklung gigantisch. Das »Apollo«-Projekt beschäftigt insgesamt rund 400.000 Menschen in über 20.000 Firmen. Dabei wird, inflationsbereinigt, rund viermal so viel Geld wie für den Bau der ersten Atombombe verfeuert.

Endlich ist es soweit: der Start am 16. Juli 1969. Die »Saturn V«-Trägerrakete ist ein Monstrum, denn immerhin soll sie drei Astronauten von der Erde auf den Mond schleudern. Der Gesamtaufbau der »Apollo«-Rakete mit ihren 111 Metern würde einen Wolkenkratzer mit 30 Stockwerken locker überragen, und natürlich auch die Freiheitsstatue, die vom Erdboden bis zur Fackel nur mickrige 95 Meter misst. Vollbetankt mit hochexplosivem Treibstoff beträgt das Gewicht der Rakete rund 3000 Tonnen, so viel wie etwa 500 Afrikanische Elefanten.

Die »Saturn V« (ausgesprochen als »Saturn Five«) wird von fünf mächtigen F-1-Triebwerken ins All gehievt, von denen jedes neun Tonnen wiegt. Auch ihr Preis ist gigantisch, er macht einen erheblichen Teil der »Apollo«-Kosten aus, mit inflationsbereinigt über sechs Milliarden Dollar, von der Größenordnung her vergleichbar mit dem Bau des Panamakanals.

Die gesamte Mondlandung lastete auf den Schultern dieses Raketenriesen, der eine Traglast von 120 Tonnen in den Erdorbit heben kann, vergleichbar mit 20 Afrikanischen Elefanten.

Selbst 50 Jahre später ist die Schubkraft der »Saturn V« immer noch unerreicht.

Über 500 Millionen Menschen verfolgen vor dem Fernseher, wie Buzz Aldrin über den Mond hüpft. Es ist die erste Fernsehübertragung von einem fremden Himmelskörper. Die Videoqualität ist miserabel, mit nur 10 statt der sonst üblichen 30 Bilder pro Sekunde. Die Qualität ist absichtlich gedrosselt, denn über dieselbe Funkverbindung laufen viele andere lebenswichtige Daten.

Die Raumanzüge, bestehend aus 21 Lagen verschiedener Materialen, sind millimetergenau per Hand genäht, aber eigentlich nicht für das wilde Herumtollen gemacht. Die Näherinnen halten vor dem Fernseher die Luft an: Was, wenn Aldrin stolpert und ein Loch in den Raumanzug reißt? »Als er endlich wieder die Leiter hochkletterte und die Luke schloss, war das der glücklichste Moment meines Lebens«, erinnert sich der zuständige Manager Sonny Reihm später. Zurück bleibt die Flagge, arg zerknittert, weil das Gestell beim Aufrichten klemmte.

»Magnificent desolation«, so beschrieb Buzz Aldrin seinen Eindruck vom Mond: großartig trostlose Landschaften aus Staub, eine graue, tote Wüste anstatt der erdähnlichen Meere (»Mare«) und Küsten, die dem Mond früher angedichtet worden waren. Vielleicht lag es auch an dieser Ernüchterung, dass die Begeisterung für die Mondlandung geringer war, als viele heute denken. Während des »Apollo«-Programms plädierte die Mehrheit in Umfragen stets dafür, das Budget für die bemannte Raumfahrt lieber zu kürzen zugunsten von Umweltschutz oder Bildung. Auch die Dauer der Fernseh-Sondersendungen ging nach der ersten Mondlandung rapide zurück.

Schon seit den 1950er-Jahren haben etliche unbemannte Sonden und Roboter den Mond besucht, teils brachten sie sogar Mondgestein zurück zur Erde. Nach dem »Space Race« erlahmte das Interesse. Doch seit den Nullerjahren erleben wir eine erneute Mond-Renaissance, auch Länder wie Indien, Israel und vor allem China wollen sich nun ihren Platz am Himmel sichern.

Bewohnte Mondstationen gehören dabei zu den ambitioniertesten Projekten, so wie dieser Entwurf, vom Architekturbüro Foster + Partners für die europäische Raumfahrtagentur Esa entwickelt.

Das Mondgestein (Regolith) könnte als Baustoff dienen, um mit 3D-Druckern Gebäude zu errichten. Roboter könnten als Vorhut eine Basis vorbereiten, die dann später von Astronauten ausgebaut wird, bis hin zu einem »Moon village«, einem zumindest zeitweilig bewohnten Monddorf.

Bis 2024 will die Nasa erneut mit Astronauten auf dem Mond landen. Neben Kälte, Vakuum und dem Einschlag von Mikrometeoriten stellt dabei die kosmische Strahlung eine Herausforderung dar, weil sie den menschlichen Körper schädigen könnte. Daher könnte es klug sein, das Monddorf zumindest teilweise mit schützendem Mondgestein zu überdecken.

Eine Vision: Die künftigen Monddörfler könnten am Südpol mithilfe von Wassereis und Solarenergie außerirdischen Raketenstreibstoff herstellen, wie eine kosmische Tankstelle als Zwischenstopp zum Mars.

Skeptiker allerdings verweisen auf die hohen Kosten und vermuten, dass derlei Missionen ganz gut ohne Astronauten auskommen und dass Roboter einfach die besseren Raumfahrer sind.

Wie auch immer dies Abenteuer weitergeht: Dass derlei Diskussionen nicht mehr nur im Reich fantastischer Romane stattfinden, verdankt die Menschheit auch den rund 400.000 Mitarbeitern der »Apollo«-Mission, den Astronauten und Mathematikerinnen, den Ingenieuren und Programmiererinnen.

Die Mondlandung war zwar damals bei vielen unpopulär. Rückblickend aber kann sie als Kulturdenkmal gelten, vergleichbar mit Pyramiden oder Kathedralen, gleichzeitig flüchtig wie ein Theaterstück im All. Eine außerirdisch große Leistung, die alles übertrifft, was sich der fiktive Kanonenklub von Baltimore 1865 nur hätte erträumen können von seiner 270 Meter langen Haubitze. Ein medialer Rums, dessen Echo bis heute nachhallt.